宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失(diūshī)”的16年连史 4月上旬，红山河(shānhé)机务站耿指导员上任。工作交接时(shí)，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于(shǐyú)4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队(liánduì)荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史(liánshǐ)图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年(nián)连史，该去哪里寻找？ 红(hóng)山河机务(jīwù)站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红(hóng)山河(shānhé)”这个地名。当年，部队建设机务站时，将(jiāng)这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河(shānhé)机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负(dānfù)着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳(shùnfēngěr)”。 莽莽(mǎngmǎng)喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红(hóng)山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束(jiéshù)了官兵手摇油机发电的历史。 在(zài)恶劣的自然环境条件下，机务站没有留下什么文献资料，的确是(shì)一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心：“一定要把雪山(xuěshān)上的那16年连史，重新找回来(huílái)！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后，机务(jīwù)站指导员换了几任，但这项工作从未中断(zhōngduàn)—— 寻找连史的(de)过程并不容易。张艳锋利用(yòng)休假下山的机会，翻遍了上级单位(dānwèi)留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出(náchū)了珍藏的日记本(rìjìběn)，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来一沓照片，并在背面工整(gōngzhěng)地注记出拍摄时间、背景事件(shìjiàn)。 老指导员刘书礼专门打来电话，一一(yīyī)讲述(jiǎngshù)同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家(zuòjiā)取得了(le)联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访(shòufǎng)官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐了机务(jīwù)站历任主官(zhǔguān)名录和相关连史。 熄灯号响(xiǎng)过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵们提供的(de)图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年(nànián)，红山河机务(jīwù)站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇(zāoyù)山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵(lǎobīng)们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化(rónghuà)的雪水，顺着时间的河床重新流入“红(hóng)山河”。 日前，耿指导员为(wèi)下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月(suìyuè)再现于屏幕上，台下那一双双(yīshuāngshuāng)青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的(de)通信兵们(men)，找到了(le)追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信前辈(qiánbèi) ■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕(yángshèngyàn) 红山河机务站官兵重温入党誓词(shìcí)。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑(kālǎkūnlún)冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖(wēnnuǎn)的午后，红山河机务站李连长在(zài)连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的今天，红(hóng)山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式(fāngshì)，向老兵表达心中的敬意(jìngyì)。 晚点(wǎndiǎn)名，李连长将这一想法提出(tíchū)，官兵一致赞同。熄灯号(xīdēnghào)响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后(hòu)，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的(de)(de)“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石(shí)见证无悔青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢(diū) 寄信(jìxìn)时，延陵荣祥特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的(de)梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路(tōngxìnxiànlù)。面对理想(lǐxiǎng)与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生(chūnshēng)辗转(zhǎnzhuǎn)数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的(měide)风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中(yǎnzhōng)，这风景有着(yǒuzhe)不一样的意义。 “当年，我们一块(yīkuài)一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水……”田春生指着(zhǐzhe)湖水说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就(jiù)到旁边的(de)湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳(shéng)，将(jiāng)巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人的是背(bèi)冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起(qǐ)，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持(jiānchí)不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站(zhàn)，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复(xúnhuánwǎngfù)。 听着那些陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛(yǎnjīng)红红的，闪过一丝羞愧(xiūkuì)。 回到营区，机务站专门为(wèi)老兵组织了归队仪式。官兵在营门(yíngmén)两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的(de)田春生推开了延陵荣祥的手，坚持(jiānchí)要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着(xiàngzhe)门口“红山河”3个字，敬了一个军礼(jūnlǐ)。此刻，硬冷的山风吹过(chuīguò)，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这(zhè)一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中(yǎnzhōng)是那样高大。 田春生告诉延陵(yánlíng)荣祥，这个军礼除了代表他自己(zìjǐ)，还代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过(guò)高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被(bèi)战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙(sūn)合合退役(tuìyì)离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田(tián)春生和孙合合约定，一起再上(shàng)高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏(xīnzàng)就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回(fǎnhuí)。 两人分别时，孙合合哭着对田春生(chūnshēng)说(shuō)：“我多想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的(de)自然环境下，用青春和生命(shēngmìng)守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田(tián)春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了(le)12年。现在，我把它留给你，和(hé)你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵(lǎobīng)身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他(tā)还是(háishì)兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成(wánchéng)了自我重塑(zhòngsù)。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春和(hé)热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本(bǐjìběn)辉映生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标(lùbiāo)，指引后人前行的方向 一级上士张金海写的(de)信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑(kūnlún)第一杆”在风中岿然(kuīrán)屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此(cǐ)抢修(qiǎngxiū)线路的娄志成被(bèi)突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽(wūyè)，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们(wǒmen)从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞(fēi)不过的“生命(shēngmìng)禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名(zhèmíng)生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有(háiyǒu)机务站的巡线(xúnxiàn)兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是(zhǐshì)化作路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国(zǔguó)边关‘大动脉’的使命(shǐmìng)和责任。” 那年除夕夜(chúxīyè)，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟(chíchí)不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近(fùjìn)线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠(duīdié)，没过了车轮胎。抢修车喘(chuǎn)着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动(zǒubùdòng)，把他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友(zhànyǒu)继续(jìxù)徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的(de)狂风差点(chàdiǎn)将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在(yāzài)肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气(chuǎnqì)，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带着战友(zhànyǒu)在雪地里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海(zhāngjīnhǎi)解开自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友(zhànyǒu)则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处(yīchù)故障…… “先辈如果(rúguǒ)还在(zài)，一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择(juézé)、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的(de)工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号(jìhào)：光缆是什么(shénme)走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年(dāngnián)的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上(shǒushàng)保管。 如今，张金海已经(yǐjīng)在巡线路上走了(le)15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后(shēnhòu)有了许多更年轻的身影。每到一处(yīchù)，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将(jiāng)这个(zhègè)泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行(lìxíng)巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他(tā)用结实的双臂紧紧拽(zhuāi)住钢绞线，艰难向前滑行(huáxíng)，将掉落的光缆重新挂好。 任务(rènwù)完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如(rú)山峦般屹立。 一张风景照定格(dìnggé)时代之变—— 每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛(bǐsài)。李(lǐ)连长气喘吁吁地爬上后山(hòushān)，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李(lǐ)连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼(liúshūlǐ)报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的(de)刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一(yīyī)浮现(fúxiàn)。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要(yào)用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都(dōu)要逐个房间(fángjiān)检查炉子是否封好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅(jǐn)有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒(mào)起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源(néngyuán)心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵(guānbīng)自己维修，最后从一台已经报废的机器上(shàng)拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河机务站(zhàn)如今有了(le)现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今(rújīn)的模样，曾是红山河(shānhé)机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问某装备运行情况(qíngkuàng)是否(shìfǒu)正常。 作为红山河机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年(nànián)，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件(bùjiàn)线路老化，不由得心头一紧(jǐn)。 按照以往经验，这类故障通常要更换(gēnghuàn)备件(bèijiàn)。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像(xiàng)巨石(jùshí)一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈(qiánbèi)们在那么简陋的(de)条件下(xià)，都能立足自身维修(wéixiū)装备、保障信息畅通(chàngtōng)。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续(liánxù)奋战两天两夜(liǎngyè)之后，设备(shèbèi)恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的条件，但积极的态度、顽强(wánqiáng)的意志，才是战胜一切困难挑战的根本(gēnběn)因素(yīnsù)。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的(de)长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入(zhùrù)这片高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用巡线(xúnxiàn)的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住(dǔzhù)风口，在寒风里坚持了1个(gè)多(duō)小时。 光伏电站施工期间，官兵(guānbīng)每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后(hòu)山坡。快要登顶时，身材(shēncái)瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务(jīwù)站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表(dàibiǎo)机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重(zhèngzhòng)举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了(le)、营区(yíngqū)新了、使命担子也更重(gèngzhòng)了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源(láiyuán)：中国军网-解放军报